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E
sta C
iudad (pensé) es tan horrible que su m
era existencia 
y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, 
contam




ete los astros. M
ientras perdure, nadie en el 
m







na ciudad inestable y atroz reposa m
uda y quieta, 














ires tienen de su propia m
etrópoli no suelen
vincularse, salvo raras excepciones, con prácticas cotidianas que
tom
en al R
ío de la Plata o su extensa ribera com
o espacio de senti-




iento topográfico parece establecer un hilo
de continuidad m
ás con la pam
pa
y su horizonte sin m
ensura que
con el ir y venir de las aguas rioplatenses. E
s ya un lugar com
ún
decir o escuchar que la ciudad creció dándole la espalda a su río. E
n
este sentido, las construcciones y los corredores viales que corren
paralelos a él no son otra cosa que parám
etros indiciarios de una rea-
lidad que tiene otras tantas m
aneras de com
probarse en las efectivas
sensaciones de ajenidad y extrañeza que produce todo intento de





ires una solución de su costa com
o la del
vecino M
ontevideo, donde la playa está incorporada a la ciudad y




enos aun el río funciona com
o lugar de reunión o com
o




iachuelo en toda su extensión– da cuenta m
anifiesta-
m
ente de este fenóm
eno. N
i lugar com
unitario ni vehículo de pro-
greso, el R
iachuelo está allí ante todo com
o lím
ite cultural y polí-
tico que separa un adentro capitalino de un afuera conurbano;




arca en todo caso los con
torn
osde una extraña com
u-
nidad hacia un interior que, separándose de esa gran serpiente
urbana que creció concéntricam
ente a su alrededor, sueña despier-
ta la alucinación del invernadero propio, el paisaje de una im
pro-
bable inm
unización de los restos de una patria industrial que, aga-
zapada, todavía prom
ete alguna acechanza. 
E
l R
ío de la Plata por su extensión, por las características urba-
nas y culturales que forjaron nuestros m
odos de dialogar existencial-
m
ente con él, ha denegado entonces el tipo de experiencia que un
río de ciudad perm
ite a sus habitantes: el tránsito entre sus orillas y
el pasaje por puentes o accesos que com
uniquen una ribera con otra.
Q
uien lo hace, lo que logra –y debe usar un m
edio de transporte
bastante particular– es quedar fuera del territorio nacional, de m
odo
que nuestro río lejos de perm
itir esa práctica, es –él tam
bién– un río
de frontera, una frontera extraña, una frontera sin orillas visibles, un
horizonte m
etafísico que gobierna la m
irada y reduplica la m
elanco-
lía ribereña al señalar un afuera sin lím
ites precisos y un adentro de






































































ás allá del R
iachuelo–, hay algo que la corroe y, por añadidura,
corroe a B
uenos A
ires toda: esta ciudadela nueva se alza cínica y
espectacularm






ío de la Plata es tam






en que las m
arcas im
posibles de la desaparición
se agravan. E
l R
ío de la Plata es tam
bién, y quizás sobre todo, un
depósito “húm
edo” de cuerpos tirados desde el aire que difiere inter-
m
inablem
ente la cicatriz com
unitaria que todo pueblo puede hallar
en sus cem
enterios y en los lugares que elige para sus m
uertos, sus
héroes, sus víctim







ás y nada m
enos que sustraer el basam
ento ineludible de




s preciso interrogarse entonces por los efectos de este cem
ente-
rio ya que no se trata sólo de haberle dado la espalda al río: se han
desconocido los rasgos m
ínim
os de todo posible ethosal darle tam
-
bién la espalda a los cuerpos disueltos en la anchura física y m
etafí-
sica del R
ío de la Plata. E
s necesario preguntarse, adem
ás, si en ese
















la estructuración de lo público, a la estabilización y em
plazam
iento




es lo que se niega cuando se reem
plaza la m
aterialidad de la tierra
por la opción m
ovediza y corrosiva de las aguas?, y m
ás im
portante







stado que licuó m
ás de un rasgo
de la propia estatalidad se
desplaza im
pune para garantizar que el área se convierta en un lugar
de “ingreso y salida de productos transables, servicios y personas”




enos evidente que hay un diálogo opaco, siniestro y
oscuro entre esas aguas y esa nueva form
a de habitar esa ribera, sus
habitantes y nuevos propietarios. O




río quizá no perm




asta hace algunos años pasear por la C
ostanera o por los terre-
nos colindantes al río (los pertenecientes al ferrocarril en R
etiro, la
zona fantasm
ática de la C
asa de la M
oneda o el lugar central de la
C
asa R
osada hacia el río, repleto de obstáculos que niegan el afán
m
arino de ese C
olón que pusieron a sus espaldas), era observar un
clim
a desolador en el que no sólo se evidenciaban los pocos proyec-
tos urbanos de incorporación del río a la ciudad sino un m
apa de




azones vacíos y herrum
brosos. Pero ese paisaje
com
enzaría a m
odificarse desde 1989, cuando en una inusual estra-
tegia el E
stado decide actuar con capitales e inversores privados para
“sanear” la zona y desarrollar la renta inm
obiliaria del lugar con el
tem
prano proyecto de Puerto M
adero.
E
ste plan urbano que pretendía recuperar una vieja zona portuaria
en desuso para la ciudad, a través del desarrollo de inm
uebles residen-
ciales y de servicios y de espacios públicos abiertos a todos, term
inó
siendo entregado a los sectores m
ás enriquecidos de la sociedad que
construyeron un conglom
erado que se destaca y se distingue de otras
zonas ya ricas, ya vulnerables de la C
apital. H
asta ahora, el potencial
com
unitario y público de Puerto M
adero ha sido bastante escaso, si es
que en la idea de público y com
unidad pretendem
os incluir a algunos
m
ás que a los señores y señoritas que bajan a com
er y esparcirse luego
de una agotadora jornada en algún edificio de la C
ity. 2 
Pero hay algo m
ás, algo que quizás se revele decisivo para todo
pensam
iento de lo com
ún que se interrogue sobre los efectos reales
de este tipo de intervención y revalorización de la ribera porteña.
H
ay algo som
brío en el territorio elegido por el capital inm
obiliario
para llevar a cabo sus tradicionales especulaciones y sus negocios
m
illonarios. E
ntre las luces de esta “nueva ciudad” que ahora le da
la espalda a la vieja y de la cual parece querer desligarse para siem
-
pre com





iento que busca ahondar el m
ism
o
gesto que, tal com
o señalábam
os antes, la capital durante décadas
había intentado realizar respecto del cinturón hum
ano que la rodea
2
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potencia de la ciudad vieja se revela, por un lado, en la difi-
cultad m
ism
a de elaborar públicam
ente sus densas tradiciones y,
sobre todo, su reciente y traum
ático pasado. Pero se observa aún
m
ás en su intento de negar las raíces del carácter perennem
ente con-
flictivo de la vida ciudadana. E
xpulsar el pasado y sus fantasm
as,










as nuevas de una B
uenos A
ires que, hecha de puros fragm
en-
tos, naufraga sin proyectos com
un
es. 5
Si esta exigencia nos resulta desquician
te
no es tanto porque
carezca de racionalidad: se trata, por el contrario, de una racionali-
dad que es preciso entender y enfrentar, una racionalidad que busca
licuar, o m
ejor, liquidar, cualquier lazo que no sea el que propone la
lógica m
etropolitana de los negocios turísticos e inm
obiliarios, para
la cual el único pasado posible es el que se puede transform
ar en
m
ercancía cultural y el único conflicto aceptable es el que resulta
pasible de ser tabulado com
o paseo para turistas deseosos de aven-
turas controladas.  
E
s en este punto que quizás sea necesario com
enzar a elaborar
una hipótesis de lectura sobre la relación entre estas “dos ciudades”,
pues según nuestro m




sobre el que se levanta Puerto M
adero es preciso añadirle hoy un
pensam
iento respecto de las eficacias m
ortuorias que lo conectan a
la vida cotidiana de la vieja B
uenos A




osotrosya no es siquiera posible pensar en los cuerposarro-
jados al R
ío de la Plata desligándolos de las siluetas
im
presas en el




esde esta perspectiva quizá pueda entenderse la funesta intole-
rancia que, com




os, expresa una existencia en com
ún que no ha
cesado de negar el estatuto de sus propios m
uertos y, sobre todo, sus
invisiblesligaduras con nuestra actualidad. E
sta intolerancia recono-
ce hoy sus m
odos m
ás crispados en los variados y diversos estallidos
una derrota para que una cierta y victoriosa m
anera de habitar la ori-




oriasde ese pasado se tram
itan en el trazado de una
cuadrícula urbana aséptica, lim
pia, con calles cuyos nom
bres inclu-
yen y celebran a reconocidas luchadoras sociales y políticas. O
scuro,
porque ese nuevo cuerpo acom
odado no puede entenderse sin la
com
posición som
bría y turbia de las aguas que lo bañan. 
R
esulta inquietante entonces observar cóm
o este aparentem
ente
novedoso y progresivo espacio urbano cifra la tensión entre los ven
-
cidosy los gan
adoresdel proyecto dictatorial hasta efectuar una diso-






de toda rugosidad del pasado. D
e ahí que debam
os pregun-
tarnos: ¿qué significa recuperar 
esa
ribera rioplatense?, ¿de qué
m
odos han diluido sus agentes actuales la presencia de ese río para
poder ahora festejarlo?, ¿qué tipo de ethos se ha establecido en esta
particular reordenación del suelo respecto del río que tiene enfren-
te?, ¿cóm




a de vida en com
ún bastante diferente a la propues-
ta por aquellos que ahora form




Los efectos de la operación
Puerto M
adero sobre los vínculos
com
unitarios son innum
erables, se desplazan por toda la “ciudad
vieja” im
pregnando a esa otra B
uenos A
ires que se debate entre un
pasado que la aguarda en cada esquina y un presente que prom
ete
ropajes de novedad parcelada, protegida, de consum
os gozosos. E
n
este sentido, si Puerto M
adero es el proyecto de una ciudad feliz, el
sueño del invernadero propio de unas clases propietarias que buscan
darle la espalda de una buena vez a la vieja ciudad para m
irar exta-
siadas y de frente a su
río –y con ello negar otras m
iradas sobre el
carácter real de n
uestro
río–, la ciudad de B
uenos A
ires es la realidad
de una ciudad in
feliz, im








cia” líquida, dispositivos que reclam
an el fin de toda rugosidad o
solidez intem
pestiva, de cualquier m
ediación, de toda dem
ora. 
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orias, con sus derechos a la protesta y al am
paro, con las tram
as
ciudadanas que solían producir esas m
em





os pues que entre aquella licuefacción siniestra y
real de los cuerpos que lucharon por otra configuración de la ciu-
dad y la actual licuación sim
bólica de los trabajadores com
o clase,
hay ligaduras que se expresan en conflictos que nos colocan ante la
em
ergencia enloquecida de una nueva ciudad, la contem
poránea
ciudad con sus inviolables fragm
entos territoriales, con sus recorri-






de los turistas, en la cual el tra-
bajador y su precaria autoconciencia representan, com
o hem
os
dicho, un lastre del pasado, tan parecido al lastre que suponía en un




ires que buscaba em
ular espejos europeos; el
m
ism
o lastre, en fin, que hoy representa esta vieja ciudad im
poten-
te para esa nueva ciudad que resulta ser Puerto M
adero y sus exten-
siones, ciudad erigida en las artificiales y fantasm
ales orillas del río
sin orillas. 
Se trata pues, m
enos de territorios com
unes que de fragm
entos
de vida protegidos que desconocen toda vecindad en nom
bre del
vecino, toda otredad en nom
bre del otro, toda libertad en nom
bre
del hom
bre libre. Territorios subjetivos que anhelan borrar las m
ar-
cas todavía húm
edas de un pasado cuya solidez tozuda y rugosa
resulta necesario  licuar y alisar para disfrutar fugazm
ente del ejerci-
cio que por definición es lo opuesto a lo com
ún: el consum
o indi-








strada se refiere a la antigua ciudad, aborigen, bárbara, tenaz, que “aflora por
ins-
tantes” y nos provoca un profundo tem
or, ese “m
iedo a los cam
pos que yacen  bajo el pavim
ento,
com
o si de pronto pudieran surgir hordas que nos pasaran a cuchillo”. E
n nuestro caso, esa otra
ciudad reconoce otros orígenes que los postulados por el ensayista argentino, pero sabe tam
bién de
los ecos estradianos del “pavor m
ortecino, húm
edo, terrestre y antiguo que tam

















a cabeza de G
oliat, B
s. A
s., Losada, 2001, p. 23 y ss.
2
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m
icrosociales que se producen sobre los territorios céntricos de
nuestra ciudad, pero adquiere un tono singular en el sector de ser-
vicios de transporte público. E
n efecto, subtes, trenes, taxis, aviones,
colectivos, estaciones, paradas, calles, oficinas, m
ostradores, term
i-
nales, son los escenarios bajo los cuales cotidianam
ente se desplie-
gan unas violencias que, en nom
bre de la nueva y líquida figura del
usuario,parecen expresar algo m
ás profundo que aquello que super-
ficialm
ente denotan. Pues no se trata sim
plem
ente de conflictos
entre usuarios y trabajadores o de sucesos en los que se constate sin
m
ás el enfrentam
iento abierto pero localizado entre las fuerzas del
capital y del trabajo. Se trata de algo que consideram
os aún m
ás pro-
fundo por cuanto estos litigios públicos parecen expresar los oscuros
efectos
de una derrota política sobre cuyos restos se enfrentan hoy,
furiosam
ente, trabajadores contra trabajadores. 6
La vieja ciudad de B
uenos A
ires resulta ser entonces una ciudad
crispada, una ciudad intolerante especialm
ente con los vencidos –y
con todos aquellos que osan hablar en su nom
bre en virtud de la for-
taleza transitoria que pueda otorgarles el lugar estratégico que ocu-
pan en el régim




orarse, parar, o, sencillam
ente, detenerse en la pregunta
por la justicia distributiva, se enfrentan hoy al corazón m
ism
o de la
liquidez, cuya figura subjetiva, el usuario, otrora im
pensado y orgu-
lloso ciudadano trabajador, no se reconoce ya fraternalm
ente her-
m
anado a otro trabajador, ni desea cuestionar el victorioso gobierno
público-privado
de la em
presa por la em





usuario, el trabajador no puede m
ás que un
ser un enem
igo, ya potencial, ya actual, lastre de un pasado que es
preciso olvidar para que la ciudad ansiosa y vehem
ente funcione,
para que no deje jam
ásde funcionar.
E
s por ello que junto al olvido del cem
en
terio húm
edo, junto a las
visibles y m
onum
entales arquitecturas que han pretendido negarlo,
quizás debam
os colocar otras construcciones, m
enos visibles tal vez
pero no por ello carentes de soberbia y eficacia, que buscan ahora
negar todo resto activo




Los patéticos y racistas enunciados que se suscitaron en ocasión de la m
ediática apertura de un
com
edor com
unitario en el corazón m
ism
o de sus calles no son m
ás que un síntom
a de la idea
de com
unidad que asiste a sus habitantes.
3La m
ism













n artefacto que no tiene ligazón con el territorio y que está pron-
to a despegarse de él. Lo náutico retorna com
o m





on su habitual lucidez Juan José Saer conecta esta pretensión de borram
iento con el seudóni-
m
o adoptado por el jefe del G
rupo de Tareas de la E
scuela de M











espués de los fusilam
ientos en m
asa,
de los prisioneros em
brutecidos con pentotal y tirados vivos al m
ar o al R
ío de la Plata desde los
aviones o los helicópteros navales, de las fosas com
unes llenas de huesos calcinados, de las viola-
ciones colectivas, del tráfico de recién nacidos, de los culatazos, de las exacciones, la extorsión,
debía salir, a partir de cero, el nuevo m
undo regenerado, sin m
em





l río sin orillas, B
s. A
s., Seix B
arral, 2006, pp. 196-197.
5
E
sta dificultad se revela sintom
áticam




ires, que ha tenido m
ás de diez centros clandestinos de detención durante la dictadura,
que construyó autopistas, escuelas y plazas, para tabular lo público de un m
odo m
uy particular,
será gobernada en breve por quien ha dicho durante la cam
paña a Jefe de G
obierno que el últi-
m
o sujeto que la ha pensado fue justam




l respecto, en un penetrante artículo sobre la nueva configuración de la “ciudad de los negocios”,
A
drián G
orelik recuerda, por un lado, la operación de m
odernización excluyente
llevada a cabo por
el antes m
entado B
rigadier, el sueño de lo que O
scar O
slazk, citado por G
orelik, ha llam
ado “ciu-
dad blanca” –sueño que, com
o hem
os destacado, se replica en la operación Puerto M
adero; pero
por otro lado, destaca el m
odo que durante los años de C
arlos G
rosso en el poder se fue perfilan-
do una nueva configuración urbana, un tipo de ciudad que al consagrar políticam
ente la experien-
cia shopping, ha quebrado la relación entre lo público y lo privado y las m
aneras en que ésta garan-
tizaba “la vida económ

















2004, pp.189-206.   
6
E
n este sentido no deja de tener su lógica el tratam
iento que a dichos conflictos le otorga esa
verdadera em
presa de em
presas que busca gobernar el régim
en de la opinión pública: el conglo-
m
erado de radios, televisoras y diarios m
ás im
portantes, para quien el universo que supieron pro-
poner esos derechos im
plica hoy una rugosidad, tan áspera com
o inquietante a los efectos de la
circulación líquida del capital.
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6
